Autorretrato

Y es ahí cuando la casa se ve grande, sobran cuartos y el silencio se siente en cada paso.

La razón por la que me siento tan chiquita ni yo misma la sé. A nuestro cuadro le faltó color, es lo único que puedo pensar en este momento, pero en realidad ¿qué le faltó a todo: a la casa, a la vista, a ti?

Ella no escribirá bonito ni te hará el amor entre bromas. No te hará que desees darle un beso, ni se burlará de ti en cada momento.

No te hablará de amor mientras piensa en qué ponerse ni te escuchará cuando duermes. No luchará ante el mundo, como una heroína, para que nunca se termine el amor. No se esconderá para amarte ni te hará el café cuando se vaya el sol.

No te llamará cuando necesite oírte ni pensará que tu risa es única. No contará los pasos para esta pegadita a ti ni se acurrucará buscando tu aliento. Ella no es una amazona.

 No bailará para ti ni te mirará bajito. No se escapará de casa por seguirte ni escuchará tus canciones inventadas. Ella no te esconderá bajo su piel cuando se vaya la luna.

No te ocultará que está triste ni te dirá palabras bonitas y no cantará mientras la besas.

Ella no se dormirá en tu hombro ni llorará cuando la dejes sola, cuando quieras escapar.

Mientras la casa se va quedando sola, me pregunto cuándo volverás y pienso por qué escapaste del retrato.