Papá

Papá se fue de la casa. Literalmente. Se mudó al tercer piso, cuando mi madre hizo bolitas su ropa y la colocó en bolsas de plástico negras en la puerta de su oficina. Lo hizo sin ninguna lágrima o compasión. Se acordó de llorar al segundo día al despertarse y ver su cama vacía.

Nunca nos dijo nada a nosotros, es más hasta el momento no nos ha dado la cara.

Nosotros, sus hijos, nos hemos llegado a  encerrar en el primer piso, cerrando la puerta, con llave, que da a las escaleras.

Prácticamente nos hemos enclaustrado como una coraza anti- papá. Un papá que se quedó mudo, sin habla, el día domingo, a las seis de la tarde, cuando decidió poner sobre su familia, sus hijos y su cordura a la insípida amante que lo acompaña desde que nos enteramos que existía.

No pudo enfrentarla  y salir a defendernos. Ese fue el detonante de su vida solitaria allá en un cuartito del tercer piso de la casa. El cuarto de huéspedes que ahora hospeda y al cual lo visita cada noche en la madrugada, que quién sabe si fue porque la señorita amante aún se hace la púdica de no dejarlo quedarse a dormir con ella toda la noche.

No es sencillo ignorarlo, sobre todo cuando se escucha sus pasos cansados y llenos de vergüenza deambulando por los pisos altos de mi casa, como un eterno fantasma del cual nos tenemos que esconder para no sentir que aún nos importa. No es fácil voltearle la mirada y callar todo para que mamá no se derrumbe.

Papá le dijo a su hermano mayor que se siente mal porque perdió a su familia. No se da cuenta que nosotros perdimos mucho más.