Querida Hada Madrina

Mi madre es una hada madrina. Aparece y desaparece. A veces se le olvida aparecer por varios años y me hace extrañarla hasta que ¡Zas! regresa. Con esa sonrisita tímida. Con ese gesto de haberme extrañado y la nostalgia que volver a  irse, sin mí.

Su recuerdo me es constante cuando huye. Cuando me deja llorar y reclamar su nombre a las estrellas. La que me obliga a recordarla  con su falda color rosa y su cabello ondulado. Guarda mis números en su agenda perdida y las fotos mías en el álbum adolescente, que me lo enseña como un tesoro guardado cada vez que me permite verla.

Parece una niñita toda tímida ella. Rehúye de todos y no enfrenta a nadie. Esa, la que escapa del amor y ama en sus pensamientos y sus celos. La que se toma fotos con una flor en la mano y ama los vestidos floreados.

Sus cartas las tengo en la lata de galletas europeas que me compró sabiendo que no me gustaban, pero era su forma imparcial de decirme que debía hacerle caso. Ella, la que se toma fotos conmigo y que escondemos para revisarlas en nuestros corazones.

No recuerdo su voz, pero sí sus palabras, cuando aún luchaba por mí. Nunca permitió que me corten el cabello y  me dejaba por varios días mientras salía a buscarme en rostros de otros niños.

"Te veo en cinco años"- me dice mientras se despide con su manito pequeña, diciéndome adiós en la estación de buses y yo, ya no quiero verla. No así. No despidiéndose.

No le gusta cocinar, le gusta dormir y mucho; además, no se relaciona con las personas que recién conoce: Tal como yo.

Madre si aún estas ahí. Si aún puedes verme, regresa por favor que a veces suelo repetir tu nombre, pero ya no apareces más como de niña.

"Te quiero mucho"- me dice por el auricular- ¿Me escuchaste no? Te quiero mucho y nunca lo olvides ¿Si?

La oigo y ya quiero verla: "Yo también mamá". Se ríe y cuelga el teléfono.

Pienso: "Ahora ya puedo recordar su voz y sus palabras".