La mañana es cálida para mi, fría para el resto de personas que pasan mirándome, parada en la esquina de la avenida, esperando a Joaquín que se ha retrasado diez minutos. Tengo miedo, ¿Y si me deja plantada de nuevo?- pienso en silencio.
¡Soy una cojuda! debería estar en mi casa, en mi cuarto y en mi cama, no esperándolo. Pero estoy ahí, dejando que todos me vean y examinen de pies a cabeza, mientras trato de mirar al infinito y reconocer entre las caras a un chico de mediana estatura, cabello medio largo, medio ondulado y medio peinado, sus lentes de marco negro, su barba mal rasurada y su sonrisa tímida.
Me mira y sonríe. No sé qué hacer. Hace cinco años nos conocemos y aún me sigue intimidando su sonrisa, sus ganas de ser una persona reconocida y su gran destreza para intentar saber todo.
Llega y caminamos entre ambulantes que pasan a toda prisa. Antes de llegar a la esquina me coge del brazo a toda fuerza, jalándome hacia su pequeño cuerpo y me besa en silencio. Siempre lo hace o lo intenta cada vez que no veo otra escapatoria. El día empieza y nosotros recorremos las calles cogidos de la mano, como si fuésemos una gran pareja, pero no es así.
A mí me gustas- pienso en silencio-mientras lo dejo hablar de su música, sus discos y sus borracheras.
¿Y si se lo digo, me seguirá mirando extraño?- me pregunto, mientras trato de sonreírle y asentir con la cabeza a sus relatos.
Nunca he sabido si Joaquín me quiere, le gusto o sencillamente quiere pasar el rato conmigo. He tratado de descifrarlo entre su caminar lento, sus besos apasionados y su manía de llevarme de la mano, pero no he tenido éxito.
- ¿No le has dicho a nadie que estamos acá?- me pregunta bajito. Nadie de mis amigos sabe que me he escapado de nuevo de casa, mientras todos duermen, para tomar el primer bus de la mañana y correr a verlo.
- No- respondo segura.
Entramos a su casa en silencio. No hay nadie, pero lo hacemos como un ritual de amantes furtivos.
Me gusta su cuarto, siempre me ha gustado. Los posters pegados de Kurt Cobain, de las grandes bandas de metal, su pared oscura y los zapatos tirados. He tratado de hablarle, pensando: Tengo que decir algo inteligente, algo con sentido, él sabe de todo, así que por lo menos debo sonar interesante.
Me besa. Me acuesta en su cama y me desviste. Yo lo dejo. Me gusta ver sus manos peleándose con la correa para sacarme bruscamente el pantalón. Yo lo dejo mientras se desnuda.
Intento pararlo pero es en vano, sus besos son un arma letal a su favor. Amo escuchar cómo inventa historias y me hace preguntas mientras estamos debajo de las sábanas. Suda y se despeina por completo.
Paramos y conversamos sobre películas, música y los nuevos libros que han salido al mercado.
- ¿Joaquín?
- ¿Si?
-¿Cuántas veces nos hemos besado?
- Cuatro.
Cuatro. Cuatro veces he caído rendida a sus besos, sus caricias y sus palabras enredadas. No imagino poder preguntarle si le gusto. Tengo miedo, pero no tanto como no volverlo a besar nunca más.
- Ya vámonos que es tarde. No quiero que sospechen- le digo apurándolo en el baño.
Sale y siento que observa por el espejo cómo me maquillo, mientras se ata las zapatillas.
- ¿Qué?- le pregunto, dejando de pintarme los labios, haciéndole un gesto con los ojos.
Me mira y se sonríe-Nada, solo quería mirarte.
Nunca he dejado que me dé un beso en la boca de despedida. Prefiero huir antes de preguntarme por qué terminé en su cama de nuevo y sentirme culpable.
No se lo he preguntado nunca. A veces tengo miedo de que en realidad no me quiera o no le guste, pero más miedo tendría escucharlo decirme que solo le gusta estar un ratito conmigo, nada más.
Por eso no se lo pregunto y huyo antes que mi lengua deje salir las palabras que trato de ocultar.
